父亲在八仙椅上坐定，长舒衔接：“去把春联拿来，本年早点贴上。”

“上联‘吉利是福’，下联‘健康是金’，横批‘满足常乐’。”父亲相配负责地读着，审视的春联，藏着老东谈主一世的欲望。

几十年的律例，年夜饭必有酸菜鱼。

父亲从比我年岁还大的泡菜坛里捞酸菜，坛沿水长久富足，捞出的酸菜黄澄澄的，独到的酸香漫溢开来。

“这是你婆婆的手法。”他一边切一边说，“要选霜打过的青菜，晒到七分干，用老盐水泡……”他切得缓缓却稳重，酸菜丝堆成小山，粗细均匀得令东谈主咋舌。

鱼是邻居早晨送来的，三斤重的草鱼鲜嫩乱跳。父亲杀鱼的手脚依旧利落，去鳞、剖腹、取内脏一气呵成。

鱼打理安妥，父亲端到井边冲洗，井水冬暖夏凉，此刻正冒着浅浅热气。

“你小本事最怕我杀鱼，每次都躲在门后。”父亲忽然笑了，“可不是。”我也笑，“当今不怕了。”“长大了。”他点点头，口吻里有情愿，也有戚然。

洗好的鱼在盆里泛着珍珠般的光线，父亲凝望许久，轻声呢喃：“这鱼多好，若是那年月有这么一条鱼……”

我昭着父亲话中深意。那些婆婆守着老屋子盼他归来的日子，那些鄙俗东谈主用朴素信念熬过的宝贵岁月，都藏在这句咨嗟里……天色渐晚，炊烟从青瓦屋顶褭褭腾飞，交汇成温情的网，孩子们在村谈上追赶嬉闹，年味愈发浓郁。

酸菜鱼下锅了，井水和腊肉煎的猪油在铁锅中情愿，和着酸菜、鱼一同翻腾，香气渐渐弥散通盘这个词老屋。父亲站在灶前，用锅铲轻轻鼓动，手脚柔软得像抚摸张含韵。

“火候要够。”他说，“酸菜的酸要渗进鱼肉，鱼的鲜要融进汤里，急不得。”我坐在灶膛前添柴，火光映在脸上暖意融融，时辰仿佛慢了下来，能听见柴火噼啪轻响，看见蒸汽在灯光下幻化口头。

鱼煮好了，父亲盛起满满一大碗，鱼肉在酸菜间若有若无，汤汁奶白甘醇。撒上葱花，淋一勺滚油，“滋啦”一声，香气扑鼻。

年夜饭浅近而丰盛，腊肉、腊肠、糯米丸子，都是桑梓的滋味。

父亲给我方倒了杯自家酿的桂花酒，“你也喝点？”我摇摇头：“我喝茶陪您。”他笑笑碰杯，却未坐窝饮下，眼神扫过餐桌、咱们，又望向窗外浓深的夜色。

“又是一年了。”

“是啊，又是一年了。”

用餐时，父亲吃得很慢，专挑鱼肚子上大块的嫩肉，夹给儿孙，我劝他我方吃，他却摆手：“晓得。”这个把好东西留给咱们的俗例，从我记事起便从未改造。饭至半途，他放下筷子，口吻轻缓：“有件事我一直没告诉你们。”

“你婆婆走的本事，给我留了句话。”他眼神飘向边远，似在回望往昔，“她说每年过年都要作念酸菜鱼，鱼游在水里摆脱自若，是太平年成的福泽，吃了鱼，就要谨记这福泽来得不易。我握政鲜战场时，澳门十大赌城时常想起这话，饿到前胸贴后背，就闭眼想家里酸菜鱼的滋味，想着想着，仿佛真就闻到了。”

我眼眶顿然发烧，父亲进入过抗好意思援朝，上过朝鲜战场。“我归国后第一件事便是作念酸菜鱼，可总合计少点什么。”他抿了口酒，口吻释然，“这些年才懂，少的不是调料，是作念鱼的东谈主，是一都吃鱼的东谈主。你婆婆、你姆妈，还有那些没归来的战友，他们都在就好了。”

堂屋寂寞，灯光将咱们的影子投在墙上，轻轻震动。“爸，他们都在看着呢，看着咱们好好过日子。”父亲点点头，老泪在眼底闪动，却很快眨了眨眼，笑着岔开话题：“不说这些了，来，吃鱼……”

我夹了一块鱼送进嘴里，酸菜的酸、鱼的鲜、井水的甜，在舌尖融成一团温情。这是我吃过最佳吃的酸菜鱼，内部随机辰的滋味、想念的滋味，有94岁老东谈主用震惊的手捧出的全部深情。

吃完年夜饭，父亲握意要我方洗碗，说这是“持之以恒”。我站在一旁，看他仔细清洗每一个碗，手脚缓缓而负责。洗到装鱼的碗时，他忽然说：“你看这鱼刺。”碗底几根细刺在灯光下泛着微光，“鱼有刺，智力游得安稳；东谈主生也有刺，那些坎坎坷坷、人情世故，都是刺。这些刺，让咱们知谈我方在世，谨记来时的路。”

他的话说得安稳，却如石子投进我的心湖。碗洗好后，父亲擦干手走到院子里。夜已深，“又一年了。”他望着天鹅绒般的天外，“我这条老命，又撑过了一年。”

“您要长寿百岁。”我站到他身边。“百岁不百岁的，不遑急。”他说，“遑急的是每年都能给你们作念酸菜鱼，一都过年。”

风吹过黄葛树，树叶沙沙作响，井台在蟾光下泛着清光，这口百老迈井，见证了眷属悲欢与家国剧变，此刻正防守着老东谈主最朴素的愿望。

“回屋吧，外头凉。”我搀着他往回走，走到门口，他回头望了望院子、老井与黄葛树，轻声说：“真好，都在。”

是啊，都在。

井在，树在，老屋在，东谈主在。

逝去的亲东谈主、远去的岁月，都藏在酸菜鱼的滋味里、磨刀石的凹槽里、春联的印迹里，藏在老东谈主深深的皱纹里。

这个年，莫得震天动地的故事，鱼、井、树与父子情，却组成了最果真的中国年味。

我忽然懂了家国情感，它是融进血液的顾虑，年复一年的遵从，垂手而得的温情。如父亲熬的酸菜鱼，需时光千里淀；如百老迈井，需岁月淬真金不怕火。

挨着父亲躺下。

更阑了，父亲已睡熟，皱纹如沟壑，白首如霜雪，热诚却淘气如孩童。